关于压抑、挣扎与无力反抗。梁志军一方面愿意为吴志贞牺牲一切，分尸藏匿，隐姓埋名，变成一个活死人，另一方面他又监视着吴志贞，杀死所有接近她的男人。张自力一方面因为战友的牺牲而愧疚自责、得过且过，另一方面又陷入与吴志贞暧昧纠缠的感情里举棋不定。吴志贞一方面是真正的凶手，另一方面杀人也只是她多次被强奸后的无奈之举；一方面她享受着梁志军的无私付出，但另一方面她又承受着他带来的巨大压力，她将永远活在杀人的阴霾中无法逃脱，永远无法开始新的生活。她的一生，被皮裳主摆布，被丈夫控制，被干洗店老板猥亵，最后又不得不向张自力示好。张自力爱她，但还是揭发了她，因为这也是在救赎她，阻止她再次陷入一段被操控的感情里。老马识途也会迷路，瓢虫飞舞也会被碾死，海棠书屋飞上天空，很美，但也只是失去了颜色的绽放，显得苍白无力。